बात उन दिनों की है जब राजनांदगांव के नगर निगम द्वारा संचालित सर्वेश्वरदास उच्चतर माध्यमिक शाला में खुमान साव शिक्षक थे। दिवाकर नाम का एक बालक उसी स्कूल में पढ़ता था और खुमान सर उसके क्लास टीचर थे। अंग्रेजी के पहले पीरियड में खुमान साव जब भी दिवाकर का नाम हाजरी के लिए पुकारते वह अनुपस्थित रहता। दूसरा पीरियड हिन्दी का होता जिसे कोई और शिक्षक पढ़ाता था। तीसरे पीरियड में खुमान साव पुनः उसी क्लास में गणित पढ़ाने आते तब तक दिवाकर कक्षा में आ गया रहता।
यह क्रम कई कई दिनों तक चलता रहा, कभी-कभी दिवाकर पहले पीरियड के अंतिम समय में आता। खुमान साव उसे कक्षा में आने नहीं देते वह बाहर खड़े रहता। ऐसे ही एक दिन पहले पीरियड के अंतिम समय में जब दिवाकर कक्षा में आया और "मे आई कम इन सर" बोला, खुमान साव ने उसे डांटते हुए कहा कि तुम रोज-रोज देरी से कक्षा आते हो, अब मैं तुम्हें तभी स्कूल में घुसने दूंगा जब तुम अपने पिताजी को बुला कर लाओगे। पीरियड समाप्त हो गया इसके बाद खुमानसाव दूसरी कक्षा में पढ़ाने चले गए।
दिवाकर स्कूल से लगभग डेढ़ किलोमीटर दूर दौड़कर राजनांदगांव के दिग्विजय कालेज पहुंचा, जहां उसके पिता प्राध्यापक थे। उसने अपने पिता से कहा कि क्लास टीचर सर बुला रहे हैं, क्यों-क्या पूछने पर बालक ने सब बातें बताई।
साइकल में पिता-पुत्र मुनिसिपल स्कूल पहुंचे। स्कूल के टीचर्स रूम में पिता के पहुंचते ही वहां उपस्थित शिक्षक उठ खड़े हुए और बड़े सम्मान के साथ उन्होंने दिवाकर के पिता को बैठाया। टीचर्स रुम में उपस्थित शिक्षक प्रसन्न थे कि 'पिता' उनके स्कूल में आए हैं और उन्हें इनका सानिध्य मिल रहा है। इधर खुमान साव तीसरे पीरियड में बालक दिवाकर के क्लास में गणित पढ़ाने पहुंच गए। दिवाकर ने बताया कि उसने अपने पिताजी को बुला लिया है और वह टीचर्स रूम में बैठे हैं। तब तक चपरासी बुलाने भी आ गया।
खुमान साव जब टीचर रूम पहुंचे तब वहां उपस्थित शिक्षक अयोध्या प्रसाद शुक्ल ने दिवाकर के पिता का परिचय दिया कि ये दिवाकर के पिता गजानन माधव मुक्तिबोध हैं। यद्यपि, इतने बड़े व सम्माननीय व्यक्ति को इस तरह क्यूँ बुला लिया यह प्रश्न शुक्ल के चेहरे में उभरी खीझ से स्पष्ट झलक रही थी। शुक्ल के खीझ से परे, मुक्तिबोध को सामने पाकर खुमान साव के चेहरे पर खुशी और सम्मान का भाव उभर आया। मुक्तिबोध ने दोनों हाथ जोड़कर खुमान को नमस्कार किया। खुमान साव, मुक्तिबोध के नाम से परिचित थे, वे जानते थे कि मुक्तिबोध हिंदी के बड़े साहित्यकार हैं और राजनांदगांव में ही रहते हैं किंतु कभी उनसे प्रत्यक्ष मुलाकात नहीं हो पाई थी। हाजिरी रजिस्टर में बालक दिवाकर के पिता का नाम गजानन माधव लिखा था, किंतु कभी उस पर उनका ध्यान नहीं गया था। खुमान साव ने तो बालक के हित के लिए, बालक के रोज रोज देर से आने की सजा के तौर पर एक पिता को बुलाया था किंतु यहां तो पिता के रूप में मुक्तिबोध हाजिर था। लंबा मौन कमरे में पसर गया, आरोप पढ़े जाते उसके पहले ही सहजता से मुक्तिबोध ने अपने बच्चे की गलती स्वीकार कर ली, और खुमान साव से निवेदन किया कि आगे से बालक समय पर स्कूल आएगा। यह भी कहा कि कभी समय निकालकर उनके घर आयें। खुमान साव ने प्रत्युत्तर में अपने हाथ जोड़े उधर मुक्तिबोध साइकिल में पैडल मारते स्कूल कैंपस से बाहर निकल गए।
दिवाकर लगभग प्रत्येक दिन अंग्रेजी का एक पीरियड छोड़ रहा था जिससे उसकी पढ़ाई निश्चित रूप से प्रभावित हो रही थी फिर भी दिवाकर जान बूझकर रोज देर क्यों कर रहा है इस बात की चिंता खुमान साव को थी। दिवाकर पढ़ाई में तेज था, वह अन्य बच्चों के मुकाबले मेधावी था, मुक्तिबोध का पुत्र था इसके बावजूद वह देर से आकर अनुशासनहीनता क्यों कर रहा है यह प्रश्न भी उनको सता रही थी। खुमान साव उस रात सो न सके, दिवाकर और मुक्तिबोध उनके मानस में छाए रहे। अलसुबह वे पठान मोहल्ले में मुक्तिबोध के घर जा पहुंचे जहां मुक्तिबोध किराए से रहते थे। एक छोटा सा कमरा जिसमें एक पुराना खाट और एक चेयर पड़ा था। बाहर एक पुरानी सायकल खड़ी थी जिस पर ताला नहीं था, सायकल की हालत चुराने लायक भी नहीं थी। एक जोड़ी पजामा कुर्ता सूख रहा था जो अभी-अभी धोया गया था। एक छोटा किचन कमरे का ही हिस्सा था जिसमें नाम मात्र के बर्तन और चूल्हा अपनी कहानी खुद कह रहे थे। मुक्तिबोध ने हाथ जोड़कर खुमान साव का स्वागत किया। कमरे के अंदर उन्हें चेयर में बैठाया, खुद खाट में बैठे। राजनांदगांव की तत्कालीन परिस्थितियों और लोक संस्कृति व परंपराओं पर संक्षिप्त फिर दिवाकर की पढ़ाई के संबंध में विस्तृत बात हुई। खुमान साव सीमित उत्तर देते हुए मुक्तिबोध को तौलते रहे (शायद मुक्तिबोध भी खुमान को)।
मुक्तिबोध ने अपनी पारिवारिक स्थिति स्पष्ट करते हुए दिवाकर के रोज देर से स्कूल जाने का कारण बताया। मुक्तिबोध ने बताया कि उनकी पत्नी और छोटा बेटा एक साथ दूसरे गांव में रहते हैं। उनकी पत्नी अक्सर बीमार रहती है जिसका देखभाल छोटा बेटा करता है। उसके साथ उसका बड़ा बेटा दिवाकर रहता है। उनके स्वयं का स्वास्थ्य आजकल ठीक नहीं है और सुबह से उन्हें कॉलेज में पढ़ाने जाना होता है इसलिए घरेलू कामकाज के लिए समय थोड़ा कम पड़ जाता है। उन्होंने बिना हिचकिचाहट बताया कि उनके पास सिर्फ दो जोड़ी कपड़े हैं, कल पहने हुए दोनों के कपड़े सुबह दिवाकर धोता है, घर का झाड़ू पोछा करता है और नहा कर तैयार हो जाता है। रात का लिखा-पढ़ा-छूटा सुबह लिखकर वे खाना बनाते हैं, दोनों खाना खा कर तैयार होकर स्कूल और कॉलेज के लिए निकलते हैं। इसके चलते दिवाकर को रोज-रोज देर हो जा रही है इस बात का एहसास उन्हें नहीं था। उन्होंने खुमान साव को आश्वस्त किया कि आगे ध्यान रखेंगे और दिवाकर अब सही समय में स्कूल पहुंचेगा। मुक्तिबोध ने खुमान के मना करने के बावजूद स्वयं चाय बनाया और खुमान को पिलाया। कृशकाय मुक्तिबोध रुग्ण होने के बावजूद आत्मविश्वास से पूर्ण सधे शब्दों में बोलते रहे और खुमान साव इस महाकवि को निहारते रहे।
(खुमान साव के अवदानों पर संजीव तिवारी द्वारा लिखे जा रहे कलम घसीटी में से एक पाठ का ड्राफ्ट)
